“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。來(lái)的都是客，全憑嘴一張?！艘蛔?，茶就涼……”
這是膾炙人口，傳唱全國(guó)的樣板戲《沙家浜》的片段，可以說(shuō)家喻戶曉無(wú)人不知，尤其是“人一走茶就涼”已經(jīng)變成了大眾俚語(yǔ)。作者就是大名鼎鼎的著名作家汪曾祺，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫。”
汪曾祺屬于典型的大器晚成，1997年去世后，每年都有幾部作品出版，銷量出乎意料的好，是個(gè)去世后出版作品量遠(yuǎn)超生前的作家。著名文學(xué)評(píng)論家王干認(rèn)為汪曾祺就是一位被忽略的大師。原因是長(zhǎng)期以來(lái)汪曾祺游離于新文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之外，而新時(shí)期以來(lái)的西方現(xiàn)代主義熱潮又將他置于邊緣。
1980年《受戒》發(fā)表以后震動(dòng)文壇，汪曾祺的作品讓人們驚異：“小說(shuō)還可以這樣寫！思想還可以這樣來(lái)表達(dá)！散文還有這樣的樣式！”馬風(fēng)說(shuō)：“真正使新時(shí)期小說(shuō)步入新的歷史門檻的，應(yīng)該是手里擎著《受戒》的汪曾祺?！保R風(fēng)《汪曾祺文化人性研究之四》）
改革開(kāi)放前，“宏大敘事”、“英雄史詩(shī)”支配了文學(xué)創(chuàng)作，屬于革命現(xiàn)實(shí)主義，注重審美和個(gè)人情感的文學(xué)被壓制。改革開(kāi)放以后形成了“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等文學(xué)潮流，接著就是深受影響歐美文學(xué)影響的現(xiàn)代主義蓬勃興起，馬原、劉索拉、莫言等等作家橫空出世。偏偏汪曾祺就是文壇的一股清流，不同凡響異于他人，用汪曾祺自己的話來(lái)說(shuō)就是“發(fā)表這樣的作品是需要勇氣的”。
北大教授嚴(yán)家炎曾把汪曾祺比作最后的京派作家，在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》中稱汪曾祺的寫作特點(diǎn)“大體也可看作廢名、沈從文影響之下的京派小說(shuō)的一般特點(diǎn)”。京派作家的基本特征是關(guān)注人生，但和政治斗爭(zhēng)保持距離，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)特品格，純粹的為藝術(shù)而藝術(shù)，主要成員有周作人、廢名、沈從文、李健吾、朱光潛等。汪曾祺的老師就是沈從文，沈從文很看重這位高徒，還評(píng)價(jià)他的文章寫得比自己好。1941年2月3日，沈從文給施蟄存寫信：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必有大成就?！?/p>
汪曾祺出生于江蘇高郵一個(gè)士大夫世家。祖父是清朝末科拔貢，教汪曾祺讀古文，習(xí)書法。汪曾祺的父親是個(gè)畫家，弄各種樂(lè)器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無(wú)一不通。汪曾祺從小受到的是明清以來(lái)典型的士大夫修養(yǎng)和情趣的影響，他在《自報(bào)家門》中分析道：“我受影響較深的，還是儒家。我覺(jué)得孔夫子是個(gè)很有人情味的，并且是個(gè)詩(shī)人。他可以發(fā)脾氣，賭咒發(fā)誓。”
“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”，這是汪曾祺對(duì)自己創(chuàng)作路徑、特色、追求的基本概括。1986年，在《汪曾祺自選集》自序中，汪曾祺說(shuō)，“我的散文大概繼承了明清散文和五四散文的傳統(tǒng)，有些篇可以看出張岱和龔定庵的痕跡?！痹?988年《蒲橋集》自序中，汪曾祺說(shuō)：“看來(lái)所有的人寫散文，都不得不接受中國(guó)的傳統(tǒng)，事情很糟糕，不接受民族傳統(tǒng)，簡(jiǎn)直就寫不好一篇散文。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，既然我們自己的散文傳統(tǒng)這樣深厚，為什么一定要拒絕接受呢？我認(rèn)為二三十年來(lái)散文不發(fā)達(dá)，原因之一，可能是對(duì)于傳統(tǒng)重視不夠。”
我所追求的不是深刻，而是和諧，“我想把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩(shī)意告訴人們”，汪曾祺的寫作風(fēng)格就是“淡中有味，飄而不散”，平淡和諧像一幅優(yōu)美的風(fēng)俗畫。
汪曾祺并不是傳統(tǒng)意義上的那種為生民立命的士大夫，更像一個(gè)充滿情趣的現(xiàn)代陶淵明。
“我事寫作，原因無(wú)他。從小到大，數(shù)學(xué)不佳?？既氪髮W(xué)，成天泡茶。讀中文系，看書很雜。偶寫詩(shī)文，幸蒙刊發(fā)。百無(wú)一用，乃成作家?！蓖粼飨矚g這樣調(diào)侃自己。
汪曾祺晚年回憶為什么會(huì)報(bào)考西南聯(lián)大時(shí)說(shuō)：“……大部分同學(xué)是來(lái)尋找真理，尋找智慧的……我在報(bào)考申請(qǐng)書上填了西南聯(lián)大，只是聽(tīng)說(shuō)這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來(lái)的。 我尋找什么？ 尋找瀟灑?！?/p>
汪曾祺在《聞一多先生上課》說(shuō)：我頗具歪才， 善能胡謅，聞先生很欣賞我。
1988年，香港女作家施叔青曾直率地問(wèn)汪曾祺下放時(shí)的感受，汪曾祺回答說(shuō)：“從某個(gè)角度當(dāng)然是很倒霉了，不過(guò)，我真正接觸了中國(guó)的土地、農(nóng)民，知道農(nóng)村是怎么回事。晚上就在一個(gè)土炕上，同蓋一個(gè)被窩，虱子很多，它們自由自在，從東邊爬到西邊的被窩去。農(nóng)民和我無(wú)話不談。我的確覺(jué)得中國(guó)的農(nóng)民一身很沉重的負(fù)擔(dān)，他們和中國(guó)的大地一樣，不管你怎么打法，還是得靠他們，我從農(nóng)民那里學(xué)到了許多東西”。
汪曾祺與傳統(tǒng)士大夫的最大不同點(diǎn)就是下放農(nóng)村，真正了解到了農(nóng)民的真實(shí)，而不是高高在上的欣賞。汪曾祺說(shuō)，“有人讓我用一句話概括出我的思想，我想了想，說(shuō)：我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”。(《我是一個(gè)中國(guó)人》)
在評(píng)論界看來(lái)，汪曾祺的價(jià)值在于連接了曾經(jīng)斷裂多時(shí)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，從廢名到沈從文再到汪曾祺，京派文學(xué)的傳統(tǒng)一脈相承。1987年出版的錢理群等人主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，汪曾祺以“京派”文人身份被放置于“抗戰(zhàn)勝利后京派的復(fù)出”一節(jié)中，被忽略的大師汪曾祺終于開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史，成為最受評(píng)論界關(guān)注的作家之一。
當(dāng)代學(xué)者摩羅對(duì)于汪曾祺有不同的評(píng)價(jià)，在其《末世的溫馨──汪曾祺創(chuàng)作論》說(shuō)，“我不再期待從他筆下讀到直面人生的悲劇，我把他本身讀作一個(gè)悲劇”。
摩羅認(rèn)為，正是幾百年的壓迫和摧殘，把中國(guó)士大夫造就成了這樣的精神嬰兒，善良、文弱、恐懼、麻木、逃避責(zé)任、嘲解悲劇、自守優(yōu)雅，自欺欺人是這種精神嬰兒的基本品性。實(shí)際上這些品性已經(jīng)成了士大夫的代稱。從明之唐伯虎、袁宏道，到清之袁枚、李漁，到今人周作人、林語(yǔ)堂、陳寅恪、錢鐘書，無(wú)不屬此，可謂淵源有自，血脈旺盛。正是在這樣的文化傳統(tǒng)和精神背景中，汪菊生汪曾祺父子出現(xiàn)了，他們正好繼其余脈，成為了中國(guó)末代士大夫。
摩羅說(shuō)，汪曾祺作為一個(gè)在蜜罐里腌漬太深無(wú)從發(fā)育的精神嬰兒，面對(duì)這樣“污濁而混亂的時(shí)代”，顯然無(wú)力自處。
摩羅的結(jié)論就是，如果一個(gè)作家描述生活不是為了超越生活，而只是為了遺忘生活、取消生活，那無(wú)疑是一切恐懼中最大的恐懼，一切悲劇中最大的悲劇了。